在上个世纪，电报是最快的长途通讯工具。除非有紧急事情，否则用户不愿意发送电报。电报是按字计算的，所以发件人惜字如金，消息要尽可能简洁。电报由报头、收件人姓名和地址、消息以及发件人姓名和地址组成。对于固定报告单位，用户将申请电报登记作为其姓名和地址，以节省费用。因为电报登记只算一个字。

20世纪80年代，我从邮政学校毕业后，人生的第一份工作就是送电报。当我们上学的时候，电报是一门课程。教我们电报的人是陈老师。当时，发送电报使用的是55型电传机。为了让学生们打好发电报的基础，他给每个学生发了一台木制电报机。型号，其按键与55型电传机上的按键相同。只有手指正确按下按键，才能盲打，速度也会很快。总感觉手指别扭，不好用，但为了熟悉键盘，我在假期把模型带回家练习。我想以后上班最好不要再发电报了。

但事情却适得其反。没想到我一毕业就涉足了电报行业。发电报时，汉字被翻译成代码，每组代码代表一个汉字。查找电报代码有一些规则。打开标准电报码书，先查汉字的部首和部首代码索引，然后找出相关的电报代码。例如：“中”字部首为“我”，电报索引号为“00”。在第一页可以看到，“中”字的电报码是‘0022’，“快速回电”对应的电报码是6643 0932 7193。为了将用户的电报内容翻译成电报为尽快，如果我能记住常用单词，那将大大提高工作效率。为了更快地服务用户，我当时背下了大量的电报。邮电局电码考试一共有四卷，第四卷是最难的。然而，我在第四篇试卷中以快速准确的成绩获得了最高分。

前天，朋友问我“苏”字怎么读。我不知道怎么发音，但我清楚地记得代码是3936。这是一个罕见的字符。我一时兴起，拿起报纸上的一个段落，然后我能够使用代码准确地翻译整个段落。虽然现在电报码已经没有用处，电报也成为了历史，但它依然给我带来了太多甜蜜的回忆。

1984年，一位50岁左右的老师到柜台去发电报。当我看到发信人的名字时，我猜想这位老师一定是我已故父亲的好朋友。我听妈妈说，以前爸爸总是带着我姑姑一起去。那天，叔叔住在他家，果然是他和老师很兴奋地和我聊天，一起回忆往事。我的表弟（我姑姑的儿子，长得像我叔叔）随后拜访了家里的老师，一通电报重新联系了老朋友。

1990年11月的一天，一名年轻男子来到柜台，自称是从江苏到厦门出差。途中他遭遇扒手，钱包被偷，身无分文。他让我给他发电报，让他的家人赶紧把钱汇到厦门。某酒店。我帮年轻人预付了电报费。三天后，他到邮局说收到了汇款，把电费退给了我，并热情邀请我吃饭，但我礼貌地拒绝了。很快，我就收到了这位年轻人的感谢信。他很感激在困境中遇见我，感谢我的信任和帮助，最后真诚地祝愿我做一个好人，一生平安。我感觉很幸福。

后来工作调了，我就不用再和电报打交道了。有一次，一位用户拨打10000，询问是否有人知道电报密码。我自告奋勇，当场把他提供的中文翻译成四位电报码给他。用户很高兴，还说我帮了他很多。接线员问我这些代码记录在哪里？我说她记在心里了，她觉得不可思议。她一直夸我记性好。我很高兴。

还有一次，一家电信公司大客户的客户经理急需找到懂电码的人。他传真了一大段中文，让我翻译成电报码给她。我很快就把它翻译并传真给她。请叫我代码高手。